Sobre o amor

Kátia era vizinha... Meininha de bochechas rosadas e cabelinho liso, com franjinha. Eu a via e as minhas bochechas se incendiavam. Sorria, com os dentes da frente faltando. Era minha namoradinha, embora ela não soubesse. Vê-la passar pra ir pra escola era a minha felicidade. Comprava bombons que mandava minha prima entregar a ela, com cartinhas. Mais tarde vim a saber que minha prima os comia, e rasgava as cartas. Essa história durou anos e anos.
Lembro-me uma vez que, em uma festinha de aniversário de um amigo ela sentou perto de mim na mesa. Eu criei coragem e pegeuei em sua mão por baixo da mesa, suas bochechas instantaneamente ficaram ainda mais coradas. Apertei um pouquinho a mão, já sentia o sangue faltar no meu corpo, estava todo em minhas bochechas. Esse foi nosso contato mais íntimo, em anos de convivência. Logo ela entrou no ginásio, conheceu o namorado, hoje seu atual marido.
Kátia sintetiza minha relação com o amor, que sempre fica comigo. Acho que por ser carente, desde pequeno, meu amor assusta as pessoas, e tenho que guardá-lo comigo. Muitas Kátias vieram, em diferentes épocas, com alguns beijos em vez de apertos de mão, mas o final sempre o mesmo... O menino tímido acaba sozinho, em um canto, no fim da festa.