Sobre a solidão

Eu devia ter uns 8 ou 9 anos quando isso aconteceu. Era um dia frio, não tinha aula e eu não me lembro o porquê. Eu acordei um pouco mais tarde do que o de costume e não tinha ninguém do lado. Nessa época eu costumava dormir com minha avó. Me levantei, fui até a cozinha e nada. Andei pela casa, de cômodo em cômodo e não vi sequer uma alma. Procurei meus chinelos que estavam quase inalcançáveis embaixo da cama e os calcei. Saí correndo pela casa, abri a porta da cozinha e olhei para o terreiro que ainda estava enevoado. Realmente não havia ninguém. Teria eu sido abandonado? Aquela sensação me atravessou o peito, e já deseperado eu gritei:
_Mãe? Mãe?
_Estou aqui! Na horta!
Eu respirei aliviado. A poucos metros de mim estava ela, minha mãe-avó. Podia ficar tranqüilo, pois não estava mais sozinho.
Hoje eu acordei assim. Estava na casa de um amigo, e vim caminhando pelas ruas do centro. Pessoas passavam por mim sem rosto, como a névoa fria das manhãs no sítio. Tentei gritar, mas a voz adulta se embarga, já não sai mais com a facilidade de quando eu era criança. A mãe está longe, e mesmo que eu grite com todas as forças, ela não vai me ouvir. Mesmo cercado de gente por todos os lados, eu estou sozinho.
É... Não há ninguém na horta.